Muy Buenas

El hacedor de bares Enric Rebordosa inauguró anoche su sexto hit, el Muy Buenas (Carme, 63). En estos momentos no hay en Barcelona (lo que equivale a decir que no hay en Europa) un restaurador con el talento, la finura y la ambición de Rebordosa. Con todo, lo que le distingue del resto de la tropa es el discurso. Su colección de bares presenta la misma aspiración a ordenar el mundo que el catálogo de, pongamos, la Anagrama de los ochenta. La afinidad también alcanza a los títulos, que son la vislumbre misma de la felicidad: Muy Buenas, La Confitería, El Maravillas, Dr. Stravinsky, L'Alegria (restaurante), Paradiso. La nomenclatura entraña un evidente riesgo, pues la condición de que un bar se llame El Maravillas es que dentro, en efecto, las haya. Ah, mas Rebordosa es un temerario, si por tal entendemos a quien se dedica a convertir las utopías en paisajes. Que lo haga, además, sin pretenciosidad, incluso con displicencia, raya en el agravio.

La reconstrucción del Muy Buenas, local modernista catalogado como bien de interés urbanístico, ha tenido algo de exhumación. Sus antiguos licenciatarios se llevaron del establecimiento aquellos elementos del mobiliario en los que intuyeron algo de valor, desde el rótulo de la fachada a las molduras. Así, el primer paso consistió en localizar y rescatar ese patrimonio, que resultó estar en un almacén de Sant Feliu de Guixols. Luego vinieron 18 meses de laboriosa restauración, que exigió una inversión de más de 100.000 euros. El resultado es tan satisfactorio como paradójico. No en vano, pese a todos esos ornamentos, el bar no parece una de esas estomagantes joyas-del-modernismo-catalán, sino un elegantísimo ambigú, donde el modernismo, en cualquier caso, está sometido a la modernidad.

El Muy Buenas también dará de comer, en lo que pretende ser una puesta al día de las viejas casas de comidas. Para ello, ha adoptado como biblia gastronómica 'El que hem menjat', de Josep Pla; ya saben: capipota con garbanzos, bacalao con samfaina, pato con peras... De lo que se sigue la otra gran paradoja del bar, y es que siendo catalán no hay peligro alguno de que lo sea orgullosamente.

Lupiáñez, empleado del mes

El apoyo al referéndum del alcalde del PSC de Blanes, Miguel Lupiáñez, ha suscitado el reproche de algunos de sus compañeros, que ven en su campechano supremacismo una perversión del ideario socialdemócrata. Como si hubiera un PSC (y para el caso, un PSOE) fetén, de escritura recta, y un PSOE proclive a la herejía. Lo cierto, no obstante, es que Lupiáñez no dijo nada que no esté perfectamente inscrito en las credenciales del partido. Tanto es así que en sus palabras ("En el referéndum sólo debe participar la sociedad catalana porque afecta al sentir de los catalanes") reverberaban las que pronunció el presidente Montilla en 2010: "No hay sentencia que pueda juzgar los sentimientos de los ciudadanos de Cataluña". Por lo demás, el titular con que algunos medios han sellado la noticia: "Alcaldes del PSC desafían a Iceta", no deja de ser risible, máxime teniendo en cuenta lo que éste manifestó a propósito del acuerdo de principios de 2016 entre PSOE y Ciudadanos: "En Cataluña hacemos una lectura un poco diferente que en el resto de España por el origen de Ciudadanos como fuerza basada en un anticatalanismo casi me atrevería a decir que primario". (Se trata, por cierto, del único atrevimiento que consta en su carrera política). Entre el remilgado sectarismo de Iceta y la rústica xenofobia de Lupiáñez no hay discrepancia alguna, pues ambos fundan su prédica en la exaltación de la diferencia, así en la lectura como en la vida. En un discurso, en fin, en el que encaja con suma naturalidad la invocación de Nuria Parlón a la comunidad internacional, representada, a la hora en la que escribo, por Raphael Minder, el Lagarder de las corresponsalías. Por si al regidor blandense le faltaran méritos para merecer la honra de sus camaradas, en el pleno en que se votó la adhesión de Blanes a la Asociación de Municipios por la Independencia... se abstuvo, lo que lo hace de él un sanchista avant la lettre. No, Lupiáñez no representa una desviación aberrante del socialismo patrio; antes bien, encarna su ortodoxia. Habrá quien reponga que la dirección del PSC le ha desautorizado; más a su favor, pues la desautorización de propios y ajenos (tanto más ficticia cuanto más fulminante) parece ser el cometido troncal del nuevo socialismo español, ese donde moverse es la mejor garantía para salir en la foto.


Libertad Digital, 27 de junio de 2012

Calderiana intempestiva

En la sección de librería del Corte Inglés no hay libreros, sino empleados que tratan de compensar sus lagunas con una actitud más o menos servicial. Para cualquier letraherido, la experiencia de consumo en estos establecimientos carece del embrujo que envuelve a esas librerías en las que todo está dispuesto para que el comprador se crea poco menos que Harold Bloom, desde la altivez de los dependientes hasta el crujido de las lamas del parqué. Tanto es así que sus propietarios no se consideran exactamente libreros, sino prescriptores del buen gusto, comisarios culturales que, imbuidos de redentorismo, determinan qué obras merecen un lugar de privilegio y cuáles, en cambio, un nicho mortuorio en el más recóndito anaquel.

La librería Calders, de Barcelona, ha declarado en Twitter persona non grata al escritor Gregorio Morán, haciendo así honor a la catalanísima costumbre del señalamiento (ni siquiera la librería Europa llevó tan lejos su bravuconería). Desconozco en qué consiste que una librería te declare persona non grata, ni si los declarantes exhibirán un cartel del tipo ‘prohibida la entrada a perros y mexicanos’. Lo desconozco, digo, porque hasta ahora, por una cuestión de cercanía, era cliente de la Calders, y me consta que no hacía falta que declarasen a nadie non grato para vetar sus libros. Empezando, por cierto, por el libro sobre Ciudadanos que Iñaki Ellakuría y yo escribimos hace año y medio, y que fue la única novedad del sello Debate que, por aquel entonces, no encontró acomodo en el apartado de ensayos políticos. Obviamente, la censurita del tendero no se ciñe a obras menores; en ocasiones, también apunta alto: véase el caso de María Elvira Roca Barea y su Imperiofobia, de cuyo lanzamiento no hubo noticia en la Calders, como no suele haber noticia de nada que huela a disidencia. Puede parecer paradójico, pero el progreso de la humanidad no se debe al sensiblero ingeniero social que pretende salvarte de ti mismo, sino al jefe de planta poco instruido que por cada Roca Barea se lleva un 0,2%. Y en esa evidencia, en fin, radica el gran triunfo de Antonio Escohotado.


The Objective, 23 de junio de 2012

Surf

Últimamente, enciendo la tele y me quedo encantado en la sección de cine de Movistar, desplazándome cartelito arriba y cartelito abajo. Entiéndanme, si accedo al panel no es para ejercitar el pulgar, sino con el propósito (bien que no muy firme) de ver una película. Sin embargo, casi nunca doy con una que me satisfaga por entero, que así, enteras y superlativas, han de ser en estos tiempos las satisfacciones para que resulten convincentes. El caso es que voy saltando de peli en peli y la que no me parece demasiado moderna me parece demasiado tonta o demasiado antigua o demasiado vietnamita. En esos tránsitos, lo más productivo que se me ocurre es intentar acertar el año de la peli, un solitario incomodísimo por cuanto acota mis años de esplendor: cuando se trata de las que se filmaron entre 1985 y 1999, rara vez fallo. Al cabo sobrevienen las tribulaciones. ¿Y este gañán, Staham, cómo ha podido protagonizar tantísimas películas sin que yo me diera cuenta? ¿Y Bruce Lee? Cualquiera de sus títulos es hoy un boomerang que te hace trizas la infancia, ese lugar en que todo era más grande y olía mejor. Bruce, por cierto, fue el nombre del guiñol de caucho que, a mediados de los setenta, sembró el terror en las costas de Amity, y que ya sólo me recuerda, de un modo trágicamente inevitable, al calamar gigante de Ed Wood. Debe de ser este calor, que segrega iconoclastia.

PSOE (ps)

Gramsci acuñó el concepto de intelectual orgánico para designar al actor social llamado a construir el discurso de la clase dominante, nomenclatura en el que se inspiraría Vázquez Montalbán para referirse al partido, huelga decir que comunista, con el nombre de "intelectual orgánico colectivo". Con Pedro Sánchez, el PSOE inaugura otra tradición: la del memo orgánico colectivo. No ya porque la nueva responsable de Internacional, Iratxe García, despidiera a Helmut Kohl en Twitter como ese "gran socialdemócrata", o porque la vicesecretaria general, Adriana Lastra, urgida en la radio por Arcadi Espada a decir qué cambio concreto aportaría la plurinacionalidad, balbuciera "Hum, es que esto es muy complejo". Esas trazas eran ya reconocibles en los tiempos de Aído, Maleni y Pajín, quienes, siquiera por contraste, confirieron rango de estadista a Teresa Fernández de la Vega. (El hecho de que todas sean mujeres, por cierto, debería alertar sobre los efectos, obviamente perversos, de la discriminación positiva).

Además, en fin, de la vergüenza ajena que provoca semejante plantel de lumbreras (empezando, claro está, por la que más reluce, esto es, el secretario general), el PSOE no tiene otro objetivo que echar al PP de las instituciones, en la convicción de que su oponente carece de legitimidad democrática por ser de derechas. En parte, ese obsceno sectarismo es el que ha llevado a la desbandada de los dirigentes históricos (cuyo sectarismo, particularmente el de González, gozaba al menos de cierto donaire), con la sola excepción de Josep Borrell, cuyas atinadas críticas al nacionalismo palidecen ante su afán de venganza contra quienes le defenestraron, pues tal parece su único designio.

El buen hacer de Javier Fernández al frente de la gestora alimentó la esperanza de una refundación de la socialdemocracia española, pero su negativa a liderar el proyecto y, por qué no decirlo, la irresponsabilidad de la gran mayoría de los militantes socialistas abrieron la puerta al fundido en negro al que asistimos, a la implosión de un partido al que, obligatoriamente, deberá nombrarse con la rémora "de Pedro Sanchez", a semejanza de esos grupúsculos marginales de la izquierda que, entre paréntesis, daban orgullosa cuenta de su extravío.


Libertad Digital, 20 de junio de 2017

Tuiteando el Bulli

Técnicamente era posible. Había un paso intermedio que los informáticos del periódico debían resolver aquella tarde, un ajuste menor del que no recuerdo los detalles, pero una vez salvado ese obstáculo, nada había de impedir que el columnista Salvador Sostres tuiteara una cena desde El Bulli. “Que se entienda”, le previno el director, Arcadi Espada, que, como buen críptico, se irritaba ante la prestidigitación verbal y, en general, ante cualquier tentativa de virtuosismo que convirtiera el relato en un galimatías. A Sostres también le preocupaba hacerse entender, sobre todo a partir de la tercera copa. “Del Bulli se sale algo tocado”, nos aclaró a Jordi Pérez Colomé y a mí, que solíamos atender con regocijo sus aventis de ‘tiet-recién-llegado-de-París’. Sea como sea, el anuncio a los lectores de que Salvador Sostres tuitería una cena desde el mejor restaurante del mundo contenía el germen de lo indómito, la promesa, bien que incierta, de encararse con el futuro.

Al margen de la novedad que suponía incrustar el tuit en la cascada de noticias, se trataba de la primera temporada otoñal del Bulli, que hasta entonces sólo había abierto en los meses de primavera-verano; la primera vez, en fin, que Ferran Adriá se adentraba de lleno en el recetario de las setas, la caza y los consomés (un tour de force encomiable, máxime si tenemos en cuenta que sólo faltaba un año y medio para que el restaurante echara el cierre). Por si fuera poco, el entonces director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, también cenaba esa noche en El Bulli. Célebre fue el tuit en que Sostres y Ramírez, chorra en mano, conversaban animadamente sobre la luminotecnia de los inodoros, sin presentir uno e ignorante el otro de que ese intercambio de impresiones estaba cimentando un hito periodístico. Prueba de ello fue el españolísimo ninguneo del que fue objeto la escrituración y aun la existencia misma del periódico, del que sólo interesaron sus exequias.

A los dos meses de la salida del periódico, en efecto, el principal inversor anunció que no había más dinero, menos aún para seguir costeando extravagancias. Espada dimitió del cargo y el periódico inició una carrera a tumba abierta hacia la putrefacción de la que fueron dando cuenta y palma las notas de gastronomía, al cabo, tan perecederas.

El director que suplió a Espada eliminó la sección con la misma displicencia con que la directora que suplió al director que suplió a Espada la recompuso. Sostres, acaso consciente de que el barco no tardaría en hundirse, empezó a publicar lo que llamé ‘reseñas marisqueras’, esto es, críticas aguerridas de restaurantes de ultratumba. Fueron, no obstante, las que más convencieron al inversor, que, no obstante, ordenó a la directora que prescindiera de Sostres y, ya puestos, que se fuera ella también. ‘Cualquier día toma el mando David Vidal’, bromeaba mi amigo Trillas. A las siete de la tarde, eso sí, el periódico estaba liquidado; por decir verdad, antes de las dos la chapuza era ya de tal magnitud que quedaba poco por hacer.

El cuarto director era un comercial de imanes de nevera que, años atrás, había vendido publicidad de una revista de barrio. Al poco de tomar posesión del cargo, me comunicó que él mismo se haría cargo de las notas de gastronomía. Debutó con la reseña del bar de una amiga al que, según dijo sin inmutarse, “le vendrá bien una ayudita de la prensa”. Tituló la reseña “Algo más que comida”, sólo Dios sabe por qué. A mediados de junio, el inversor destituyó al comercial de imanes y nombró director al que, hasta ese momento, venía siendo el principal comentarista del periódico: ‘Nick Séneca’. “Con todo lo que escribe gratis, ¡qué no hará por unos eurillos!”, oí vociferar al encargado . Trillas, aplastado por la realidad, dejó de aventurar sustitutos, no fuera a aparecerse por la puerta el mismísimo Paesa.

A todo esto, al inversor no le faltó razón: en su primera jornada laboral, Séneca publicó un elogio del gin tonic, un perfil (ay) de Violeta la Burra (la había entrevistado en un rumboso descenso a los infiernos) y un chiste. En la mejor tradición de presidente-entrenador, el inversor acabó por adueñarse de la sección de gastronomía. La primera reseña que mandó publicar llevaba por título “Escalopines de pollo al roquefort”. Los escalopines, tal como anunció solemnemente, eran el fruto del primer patrocinio del periódico. El patrocinio, concretamente, lo había firmado con el concesionario Mundiauto. Cuando al fin me despidieron, y mientras bajaba al centro a dar la noticia a Trillas, me asaltó la certeza de que ni siquiera el cierre del periódico evitaría que la noche en El Bulli siguiera degenerando, como un monstruo de razón adormilada que no cesara de caer, caer, caer.


Publicado originalmente en Unfollow

Hala

Durante la retransmisión, Helguera hablaba de Zidane como si este fuera, antes que un ex compañero, un viejo compinche. Debió de aparecérsele el vestuario de Hampden Park: “De jugador era igual; mientras el resto nos bañábamos en la piscina, él seguía en el banco, sonriente”. (‘Eso sí, no le mentes a la hermana’, me dije yo, sospecho que al unísono con alguno de los 9 millones de espectadores que congregó el partido.) Un día antes, sobre el césped del Millenium, habíamos visto a Raúl, Figo, Karembeu, Seedorf, Mijatovic, Salgado y Roberto Carlos alentando a Zizou. Hasta el hotel donde se alojaba el equipo se llegó McManaman, el jugador fetiche de Vicente del Bosque. En los prolegómenos, Suker, al recordarle Pedrerol que Pedja marcó el gol de la séptima en fuera de juego, zanjó en perfecto croata: “Cómo era aquello… Ah, sí… ¡Ajo y agua!”. Y Twitter mediante supimos de Gento, fundador del madridismo dinástico; de Arbeloa, cada vez más a gusto en su papel de chamán; de ¡Bodo Ilgner! (“soy muy orgulloso de formar parte de la historia de este gran club”). Beckham, por su parte, dejó recado en Instagram (“The Kings once again … Congratulations to Zizou, Florentino, the players and all the fans. What a night!”). Respecto al Madrid no cabe decir, siguiendo el tópico, que un hilo invisible vincula a las nuevas y las viejas generaciones; antes bien, las une un costurón de leyenda. El friso daría para un tratado sobre la gran familia blanca, un discurso hiperglucémico sobre los valores (así, sin complemento, que es como mejor se venden) u otra cursilería por el estilo. Por eso me admira que nadie en el club presuma de ello. Kroos se encaminó dándose cabezazos contra la techumbre, pero sólo tú y yo vimos en él la furia atormentada de aquel Juanito.


The Objective, 8 de junio de 2017