sábado, 31 de diciembre de 2022

2022: palabrerío sin sucursales

Gripalizar, desvacunizar, tiktoker, teruelización, metaverso, sorochka, deflactación, reventón (térmico), despechá, ucraniano, chanelazo, sexilio, topar, fomo, criptosecta, bronquiolitis, muchaaaaachos, nepobaby, endemia, bomba (ciclónica), chatgpt, permacrisis, pichula.

viernes, 9 de diciembre de 2022

La vida, F5

Los Baños Orientales. La playa Libre. Escuela Bosc de Montjuïc. Cine Marina. Cine Barcino. Bruce Lee. Los siete vampiros de oro. Qué pasa contigo, tío/conmigo qué va a pasar. Bomba macha en la Cova Fumada. El perro Boli me roe el tobillo. Godzilla contra David Farré y gana David Farré. El tren de la bruja. Salón de la Infancia: mi padre me obliga a participar en el juego de sillas y, contra mi pronóstico, quedo primero y me premian con un arco y unas flechas. Argentina-Holanda: ¡Gol de Nanninga! Irene: “Me voy a otro colegio”. ¿Eso no era un tiburón? Mamá, ya sé qué quiero ser de mayor: Laurie Cunningham. ¡Cala Conta, Cala Bassa, Cala Tarida! Instituto de Bachillerato Jaime Balmes. Los putos rotrings. Tener Fortuna es... vivir a tope. Raúl. Maria del Mar. Madrid. La Mala Fama. ¿Podemos fumar? De estranquis. LCR. Expulsión inmediata de la LCR. ¿De aquello queda algo? Diana. Un concierto de Camarón en el Palau, en junio del 89. 

Señores, buenas noches...

¿Quién te ha quitaito el color? 
Que estás tan descoloría 
Te lo quitó un marinero 
Con palabritas de amor. 

La muerte de mi tete Gabino; el lamento inaudible de mi yaya en el Salón de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona. A mí esto no me sube. Gol Sur. Barcelona-Bellaterra FF.CC. Silvia. El Ciervo. Cadaqués. Ingrid y Violeta. El profesor Iván Tubau describe en El Periódico un atardecer y me animo a escribir; ese artículo habrá de inspirarme de por vida. Toni y Núria. Zeleste, 1991-1995: Jonathan Richman, The Black Crowes, Suede, Radiohead, The Cult, Césaria Évora, Khaled. 23 de abril de 1993: Teresa, al salir del KGB. La puerta echada en el bar los Tonis y el tío Paló a los mandos. Mira bien, que seguro que algo queda. Calabozos de Nou de la Rambla. Verónica Sanz: “Me voy a Miami”. Vas a tener que hacer algo con tu vida, hijo. Periodismo sur. Milán, París, Londres. Cristina. Cómo me gusta que leas. Aqaba, Palmira, Stromboli. ¿Seguro que eso no era un tiburón? Lola. Lola. Lola. Raúl me sugiere que participe en un concurso literario convocado por el diario Marca y, contra mi pronóstico, quedo primero y me premian con 30.000 euros. Laura. Laura. Laura. ¿Otra vez leyendo? Ka. L'Emporrdà. Gualta, Calella, Ullastret. Los jueves de Can Vallès con Miguel. Arcadi. Tentadero Ediciones. Ciutadans. Separación. Vero. Oriol: "¿Hay algún bar que no conozcas?". Plaza del Raspall. En mala hora me fui, María. Docencia en la Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés. Iolanda. Rumba de la playa Libre. Factual. Cada día calienta más el sol de aquella mañana. Laura y Ponyo. Yvonne: un trío canta 'La gloria eres tú' en el bar La Ópera del DF. Crema de chocolate y menta con Milena, en el Matís. Bruselas. Patricia. Rafa. Madrid. Lo del covid. Nieva en Lavapiés. ¿Socialismo o libertad? Libertad, on vas a parar! De pas(e)o por el Retiro. Molde roto. Bilbao, ida y vuelta. El encendido de Navidad con mi hija Lola, y un bar de La Latina donde podría haber aparecido Bertín Osborne. El Perrate, etc. Una heroína inesperada llama a los españoles a hacer algo con sus vidas. En unos minutos, Holanda-Argentina. Se disputa en invierno. También era invierno, niños, cuando Nanninga emergió del confeti para hacer el silencio en el Monumental. Ya.

sábado, 3 de diciembre de 2022

Made

La chacona del Perrate es un misterio. Describe lo que podría ser una rave del siglo XVII y, a la vez, invita al oyente a participar en ella. Una inmersión en clave burlona entre pillos, negros y putas a la que, por poco amor propio que tenga uno, es imposible resistirse. Salir muerto de esa barahúnda es altamente probable pero la vida es un deporte de riesgo, sobre todo si es vida, vidita y bona. A nadie más que a mí (establezco conexiones un tanto disfuncionales) se le habría ocurrido que la boda de Almadán fuera un plagio de Qualsevol nit pot sortir el sol, ni que el Verdejo, a las 21.03, semejara el reverso luminoso d'heus aquí Blancaneus, el Pulgarsito i els Tres Porquets... La diferencia no radicaba en que los invitados ya hubiéramos llegado, sino en que éramos de verdad. 

Cayetana le había hecho creer que cenaban con su madre (¡qué mujer, Patricia!) y Trapiello. Y cuando Arcadi entró y vio lo que le esperaba... Iba a decir que 'no dio crédito', pero no, el tópico habría encogido ante las palabras con que trató de asimilar, casi deglutir, la presencia de ese hombre abrupto, chaparro y peligroso que tanto se parecía al Perrate, con quien yo, en aquel momento, tomaba uno de los vinos con que Puri Losada había amadrinado la cita. "Pero... ¡tú!". A lo que el Perrate respondió: "Sí, yo, y vengo a cantar". Tal vez dijo a cantarte. O a cantaros. Las noches legendarias han de propiciar leyendas.

viernes, 2 de diciembre de 2022

Making 05

A Boadella le había interesado la propuesta de Jordi, que consistía en la recreación de un programa radiofónico, porque remitía con nitidez a la censura que había sufrido Arcadi, y convinimos con él en que había que evocarla de algún modo. El tabanco Verdejo, no obstante, planteaba dificultades. Se trata de un lugar remiso a la adjetivación, donde priman el orden y la luz. ¿Cómo incluir en el menú una denuncia netamente alusiva? (Un toro que rodara sin sangre.) La sintonía de la sección que debía protagonizar Arcadi arrancaba con la Vida bona del Perrate, y Cayetana se lo trajo a mesa puesta.

Por entonces yo ya había desdeñado la palabra ‘homenaje’ y empleaba atajos como ‘celebración’, ‘tributo’, ‘gratitud’ o cualquier otro término que ahuyentara la melancolía y fondeara la amistad, así constara ésta de instantes, según el aforismo de Renard (al que, por decirlo todo, la esperanza de vida, los vuelos baratos y Facebook no han hecho ningún bien) o del granítico “porque era él, porque era yo” de Montaigne.