jueves, 3 de noviembre de 2016

Un asomo de vejez

(Para Mercutio.)

1---Todo iba oliendo peor, pero no cobramos conciencia de ello hasta el día en que, en 1º de BUP, la profesora de Historia, Srta. García, nos llamó la atención a la vuelta de gimnasia. "Chicos, cuando regresáis de deporte se carga un poco el ambiente. Corréis, saltáis y, claro, sudáis. Y ya no sudáis como cuando teníais 11 o 12 años. Ahora sudáis como más fuertecito. Decidme: ¿Y si os ducharais?". 

 2---Siempre había creído que la afición al fútbol era una prolongación de la infancia. Lo que no había previsto es que fuera además un fenómeno pendular: prende con los cromos, se inflama con el juego y estalla en el graderío. Luego va reculando hasta quedar fosilizado en cuatro o cinco instantes. Un centro de Marañón en el viejo Sarriá, el empate de Dani frente a Austria en Argentina'78, un remate a gol de Santillana en un Madrid-Sporting. Cromos. El último objeto que intercambian los hombres en los rastrillos del mundo. 

 3---La impuntualidad es una coquetería que a medida que uno se hace adulto va dejando de tener sentido. 

4---Presumir de las hijas mientras son pequeñas; lucirlas como un trofeo cuando aún no requieren más que cuentos; engreírse de paternidad a condición de ejercerla sin traumas. Esa ficción acaba de un plumazo cuando oímos: "Ets patètic!", y sólo nos salva la presunción, cada vez más vaga, de que cualquier adolescencia es más siniestra que uno mismo. 

 5---La ensoñación en el sofá con la serie de turno. El despertar airado, a la cama entre gruñidos. El transistor vomita "Ra, ra, ra... el lobito está cobrando..." Maradona no duerme, leí una vez, Maradona se derrumba. Vuelta y vuelta. El lado frío de la almohada. Un programa de apariciones marianas. Lo mío ya no es insomnio sino remordimiento. Jamás he sabido, por cierto, en qué consiste conciliar el sueño. 'Está usted escuchando la repetición de... El larguero'. Son las 7 y la voz en retumbo de Losantos me agarra por la pechera, me zarandea, me apremia a las abluciones matinales. Es inútil. Maradona no duerme, soñé una vez, Maradona se derrumba: modorra, desplome, alirón. Y este mensaje de mi ex, mediadas las 8: 'Recuerda que a las dos tenemos hora con la profesora de Lola. Procura ser puntual'. 

 6---El banquete interdental. 

 7---Exploré con un amigo abogado la posibilidad de editar una compilación de relatos sobre la crisis. La idea era inventariar (con nombres apócrifos, claro está) una selección de expiaciones del derrumbe a partir de correos personales: matrimonios que echaban el cierre, socios empresariales que se divorciaban, antiguos millonarios que habían de guarecerse en casa de la madre (¡y el gato!), finos clientes de José Luis que cambiaban de acera al pasar frente a la terraza. Se trataba, en fin, de explicar la hecatombe desde el punto de vista de los ricos. Finalmente despreciamos la veta, digamos, literaria, y armamos unas frías obras completas. Éste es el índice: "Se ha suspendido el uso de su cuenta." "Servicio de apertura descubierto." "Actualice su información de pago." "Hay un problema con su tarjeta de crédito, póngase en contacto con su entidad." La nueva versión tiene la insuperable ventaja de que es perfectamente transversal. 

 8---"Ah, si ahora mismo se me aparecieran, uno sobre otro, todos los billetes, los demasiados billetes que me he llegado a gastar en chanel, cocaína y dom perignon." También este estúpido rencor hacia uno mismo tiende a mitigarse con los años. 

 9---Con la edad sobreviene una cierta aptitud para identificar y, sobre todo, jerarquizar el placer. Una taxonomía de la felicidad. "Dime algo que te parezca irresistible", me preguntó hace poco una mujer. Apenas hube de meditarlo: "Chupar la tapa de los yogures". 

 10-- Rust: ¿Por qué dejaste la poli, Marty? Podrías haber sido jefe, ¿no? Teniente, al menos... O capitán. 
Marty: Bueno, estuve otros cuatro años después de irte tú, y me pareció que el trabajo ya me había dado lo que tenía que darme. 
Rust: Explícate. 
Marty: Yo quería ser jugador de béisbol, cowboy... Y acabé siendo algo que no quería.
Rust: Supongo que yo podría haber sido pintor. No sé, de tema histórico: escenas antiguas, detalles nuevos.
Marty: Ajá... ¿Y pintas mucho?
Rust: No. Es un poco tarde para empezar a hacerlo. La vida es muy breve para ser bueno en más de una cosa. Así que ten cuidado con lo que se te da bien. 

(True Detective; temporada 1, episodio 7)

No hay comentarios:

Publicar un comentario